이제 겨우 10여개월 살아봤는데 이런 소리하면 뭘 모르고 하는 소리라는 ‘소리’를 듣지 않을까 하는 걱정이 된다. 그런데 오지랖 운운 소리 들을지라도 하고 싶은 얘기가 종종 생긴다. 바로 위 내용처럼 엉뚱한 얘기를 들을 때다. 나도 전에는 ‘그런가보다, 미국 좋네’ 등 그냥 수용자 입장에서만 생각했기 때문에, 지금 좀 더 보고 생각하게 된 바를 얘기 안 할 수 없는 것이다.

얼마 전 아마존에서 킨들 DX를 발표했다. 킨들 2 발표 석 달이 채 안 돼 새 기종을 발표한 것이다. 뉴욕의 유서 깊은 페이스 대학에서 발표를 한 이유 중 하나가 바로 신문과 책 대체 수단으로 킨들 DX를 내세우려는 전략을 돋보이게 하려는 것이었다. 뉴욕 타임스 최고위층도 왔다지, 아마.

나는 미래에 종이 신문과 책을 대체할 기술이 나올 것이라는 데 반대하지 않는다. 아니 찬성하고 그렇게 나오리라 생각하고 적극 지지한다. 그렇게 돼야 한다. 되지 말라고 해도 그렇게 될 것이다.

하지만, 교과서를 대체한다고? 그게 가능할까? 적은 시간과 경험이지만 내가 지난 두 학기동안 여기서 본 이 곳 학생들의 공부 방법은 나와는 천양지차여서 놀랐다. 각 개인의 호불호에 따를 일이지만 교수님을 비롯해서 학생들 상당수가 교과서에 형광펜 잔치를 벌인다. 색깔별로 아주 색칠을 한다. 중요한 것만 챙기는 것도 아니고 아주 난리도 아니다. 나와는 아주 다른 방법이어서 보는 것만으로도 참 부담스럽다. 책도 오죽 비싼가. 내용도 많고 질도 괜찮은 종이지만 교과서 한 권에 10만원, 아니 20만원이 넘다니 참 기가 찰 일이다.

킨들은 아니다. 지금 그 킨들 DX는 아니다. 이런 학생들의 공부 습관을 일거에 바꿀 수도 없고 킨들이 그런 공부 습관에 맞춘 환경을 제공할 리도 만무하다. 기사에 나온 일부 몇 대학이 아주 초기의 시험 단계에 참가하기로 한 것일 뿐이다. 아직 시작도 안 된 일이다.

위 링크 기사를 보면, 기본도 안 됐다. 첫 문장과 다음 문장의 내용이 맞지 않다. 대체하고 있는데, 프로젝트에 참가하기로 한 건 말이 안 된다. 대체할 전망이라고 하면 모를까.

하루 아침 일도 아니고 신문의 질 저하는 예전부터 있던 일인데 굳이 이 기사에 거품을 무는 이유는? 물론 킨들에 관심도 있고 조선일보에 관심도 있어서다. 나처럼 매일 조선일보 사이트에 자주 접속하는 사람도 많이 않을 듯 하다. 그래서 불편하다. 저렇게 호도하는 내용이, 그리고 비겁하게 싸구려 냄새나는 제목 장사가 너무 불편하다. 따옴표를 찍는 방법도 모르고 그걸 비겁하게 이용하려는 얄팍한 수도 너무 뻔하고, 한 마디로 기자라고 개목걸이하고 다니고 팔뚝에 완장 차고 다니는 그치들의 뻣뻣한 목언저리에 비해서 허접하게 ‘생산’되는 그 글들이 불편하다.

그리고 무엇보다 미국, 안 그렇다고 말해주고 싶다. 자기들 편한대로 이렇다, 저렇다 갖다 붙이면서 별 생각없이 글자 몇 가 끄적대며 수 천 만원 연봉 챙기는 그 기자 정신의 이면에 서 있는 미국의 허상. 그 허상은 너희들의 바람일 뿐이라고 말해 주고 싶다. 온갖 부조리며 인간 허투루보는 족속들이 즐비한 이 정글 같은 곳에 그냥 그렇다더라 하면서 끄적여 대는 한심한 글로 속 상하고 위에서 쪼임받고 허튼 자료 조사해야 하는 우리 군상들에 안타까운 마음이다.

아이폰 관련해서 멋대로 구는 힘있는 작자들의 횡포에 열 받다가 저 기사에 그만 이렇게 적고 만다. ‘정줄놓’ 시리즈 끝내며 열 그만 받기로 했는데…

오늘 아내가 전화를 걸어 와 해 준 말이다. 어디선가 보고 전해 준 말. 듣고 보니 정말 그렇다. 확실한 성공이 과연 존재할까. 확실하다면 성공 못 할 사람이 있을까.

성공이란 말을 먼저 정의해야 할 일이긴 하다. 하지만 위 문장에서는 성공보다는 불확실, 연속이라는 낱말에 방점을 찍어야 한다. 불확실로 나아갈 용기, 결단, 노력, 그것들이 없이 자신이 그린 성공을 맛볼 수 있을까. 또한 그 끝이 언제일 지 모를 불안의 연속을 끊임없이 헤쳐나가지 않고 과연 성공의 길에 다다를 수 있을까.

본질을 탐구하고 진정한 진리에 이르는 길. 어떤 길인지, 어떤 결과일 지 아직 알지 못 하나 이미 그 불확실의 연속선상 들어섰다. 남은 것은 오직 노력 뿐이다. 또한 그 일련의 불확실함을 이길 확실함은 오직 믿음으로 얻을 수 있을 것이다.

그러다가 오늘 기회를 봤습니다. 집 앞에 있는 66번 도로¹의 역사를 증언하듯 서 있는 Red Hill Coffee. 여기서 기본 중 기본이 뭐냐는 물음에 아래와 같은 아침식사가 나왔습니다.

<메뉴판과 커피 머그>

먼저 커피를 시켰습니다. 소박한 머그잔에 가득 담아 주는 커피. 사진을 좀 찍어도 되겠냐고 물어보니 종이로 된, 관광객이 가져갈 수 있는 메뉴판을 따로 줍니다. 메뉴판을 보니 커피는 단돈 1불. 저 머그잔에 가득 담아 줍니다. 오, 맛이 매우 부드럽고 좋습니다.

<바 자리에서 본 식당 내부>

역사가 매우 오래된 집입니다. 벽면을 가득 메운 건 별별 모양과 배경의 사진들. 고색창연한 식당 테이블 보를 보니 정말 오래됐구나 싶습니다. 이런 느낌은 영화 탑건에 나왔던 샌디에이고의 식당을 연상케 했습니다.

<비스켓 + 그라비 소스>

오늘 주문한 메뉴는 베이컨 네 조각에 스크램블 계란 세 개입니다. 이런 기본 메뉴에 으깬 감자 구운 것과 위와 같이 비스켓+그라비 소스가 제공된다고 합니다. 가격은 7.5불. 꽤 비싼 가격인데² 경험삼아 시켜 봤습니다. 비스켓은 우리나라 KFC에서 먹을 수 있는 그것과 같고요. 그라비는 평소 궁금해 하던 것인데 저렇게 찐득한 모양으로 덮밥처럼 덮어 나오네요. 맛은? 제가 아주 좋아하는 맛이었습니다. 저것만 먹어도 배가 솔찮게 차던데 과연 메인 메뉴는 어떨 것인가…

<주문한 모든 메뉴: 베이컨 네 조각+스크램블 에그 세 개, 거기에 감자와 비스켓, 커피>

주문한 메인 메뉴가 나왔습니다. 타지는 않았지만 아주 바삭하게 구워진 베이컨 네 조각과 스크램들드 에그 세 개. 거기에 감자까지 한 가득입니다. 비스켓 그라비 소스를 반도 안 먹었는데 저렇게 많이 더해졌습니다. 연신 커피만 마시다보니 어느 새 서빙하는 분께서 한 가득 커피를 리필해 줍니다.

<레드힐 커피숍 전경>

유서 깊은 도로변에 자리 잡은, 역시 유서 깊은 곳입니다. 문에는 한국전을 기억한다는 기념 표시도 달려 있습니다. 주변은 시 경계 지역으로 매우 황량합니다. 이 가게는 아침식사 전용으로 오후 1시에 문을 닫습니다.

위 식사는 경험삼아 시도해 본 것입니다. 입에 맞긴 하지만 가격과 양이 부담스러워 자주 찾지는 않을 것 같습니다. 다만 커피는 매우 괜찮습니다. 스타벅스에서 제가 즐기는 카페 미스토가 2불인데 여기 커피 1불에 리필을 계속 해 줍니다. 스타벅스도 카드 회원이어서 리필이 되긴 하는데 점원들이 모르는 경우가 많아서 설명하기가 쉽지 않은데 여기는 알아서 척척 채워 주네요.

모처럼 휴강으로 얻은 목요일의 평화로운 휴식이었습니다. 그런데 아까워서 안 남기려고 다 먹었더니 네 시간이나 지난 지금까지 속이 부대끼네요. 허허…

1. 픽사-디즈니 애니메이션 ‘카’에 나온 길이죠.
2. 요즘 제 사정도 그렇고 전반적인 체감 물가도 그렇고

오늘은 수요일. 수업에 치일 줄 알고 내심 걱정을 했다. 열 페이지도 안 나가던 진도를 하루 아침에 60페이지나 읽어 오라는 Civil Procedure 교수님의 엄포에 떨면서 말이지. 어랏, 진도는 안 나가고 75분동안 전체 아웃라인 강의를!

내일 Criminal Law는 휴강. 다음 주 Make-up으로 double classes가 되겠지만 걱정없이 듣는 재미가 있는 수업이어서 부담보다는 내일 하루 쉰다는 안도와 여유가 좋다. 그런데 왜 3:00 P.M. 밖에 안 됐는데 집에 있어야 하는 거지?

안인용 기자가 아주 잘 써 줬다. 바로 저 이유다. 피곤. 아까움 등등. 그저 집에서 밥 먹고 집에서 맥북 에어 끼고 있는 편이 훨씬 낫다는 경험치가 쌓인 것이다. 물론 아쉬운 면면–뭔가 해야하고 뭔가 봐야하고 뭔가 놓치면 아까울 것이라는–들은 지워버리거나 포기한다기보다는 미뤄둔다는 핑계를 다는 것을 잊지 않는다.

또 하나, 집에 있으면 좋은 이유는 바로 모자란 공부 시간 확보다. 하지만 이건 위 이유의 반대 차원, 보상 차원에서 피워낸 핑계에 지나지 않음을 매번 확인한다. 지금 8:45 P.M. 한 시간 있으면 졸릴 시간인데 계획한대로 책을 보고 있나? 아니다, 계속 맥북 에어와 함께 하고 있다. OmniFocus에 쌓아 둔 할 일이 태산인데도 먼 산 보기로 일관하는 중이다.

분명 내일 아침에 눈을 뜨면 오늘 이 저녁이 아까울 것이다. 뭔가 특별한 일을 했어야 했는데, 하며 말이지. 실상 할 일은 없는데도 말이지. 그나마 계획한대로 책에 코를 박고 있었다면 그 아쉬움이 위안으로 일부 바뀌었을테지만, 그래도, 그래도 이 여유를 즐기는 편이 아직은 좋다. 주중에 한번도 앉을 새가 없는 이 의자, 아이팟 하이파이 옆 의자에 앉아 있을 수 있는 여유가, 이 여유로움을 느낀다는 사실이 좋다.

지난 주부터 아쉬움을 달래는 한 가지 방법을 개발해 낸 것이, 바로 아침 운동이다. 여전히 공부 아닌 다른 방법이지만 그래도 효과는 좋았다. 내일도 아침부터 시도해 볼 참이다. 인증샷도 한번 마련해 보려 한다.

아, 로스쿨 관련 첫 글을 이렇게 한번 올려 보는군.