1992년. 그가 세상에 나왔다. 자못 심각한 얼굴의 ‘아이들’도 대동하고 무소불위의 삼위일체를 만들어 대한민국의 음악지도를 바꾼 서태지.

내가 처음 그에 대한 접점을 만들었던 것은 3집이었다. 통일을 노래한 ‘발해를 꿈꾸며’를 들으며 머리에 뭔가 맞은 듯한 느낌을 가졌다. 기억하기로는 당시 그의 ‘통일 염원’은 그저 상업적인 몸짓에 다름아닌 것으로 평가 받았던 것 같다. 팬들이야 응당 엄청난 성원과 지지를 해 주었겠지만 대중과 매체는 인색했다고 할까… 참고로 그 때는 김영삼 정권 초기였다. 당시 통일이란 말은 어떤 취급을 받았던가… 하지만 난 그의 통일에 대한 접근이 좋았다. 전혀 어울리지 않아 보이는 방식으로 그저 소박하게 자기가 잘 하는 음계의 나열로 접근한 그 방법. 모든 길은 다 로마로 통하니 그저 자기가 맘에 들고 잘 갈 수 있는 길로 가겠다는 그 방식과 생각이 옳아 보였고 부러웠다.

이후 2집도 사고 4집으로 이어가는 등 그의 음반은 거의 모두 ‘구비’ 하는 수준으로 좋아하기에 이르렀고 각노래에 내 아이튠스 별점도 매우 후하게 매겨졌다.

은퇴와 컴백을 반복하면서 독집으로 세 장의 앨범을 추가 했으나, 그에게 ‘문화 대통령’이라는 별명도 미디어에 의해 부여되어 가는 그 즈음, 갑자기 서태지에 대한 회의가 들었다. 돈을 얼마 벌고 몇 년에 한번 던지듯 내 놓는 앨범의 함량에 대한 의견이 분분해서가 아니다. 사실 완성도는 그에게 당연히 기대해야 하지만 그가 구축한 대한민국 음악 속 위치는 사실 천재적인 음악가로서라기보다는 당시 시대가 요청한 부분에 가장 근접한 형태로 이뤄졌기 때문이다라는 생각이었기 때문에 음악적 완성도는 그다지 내 관심사가 아니었던 것이다.

그에 대한 내 기대는 질 좋은 음악(도 중요하지만)보다는 그가 갖는 사회적 발언권이었다. 9시 저녁 뉴스의 최초 뉴스에 오를 수 있는 그의 영향력은 결코 그 혼자 구축한 것이 아니다. 사회가, 대중이 그에게 보낸 직간접의 지지가 있었기에 가능한 일이었다. 그러한 지지를 오로지 컴백 앨범 판매고로만 확인하고 몇 달의 활동만으로 갚았다고 생각하는 것 같아 아쉬웠다.

http://link.allblog.net/6774397/http://raonsky.com/tt/510

오늘 15주년 앨범이 발매되는가 보다. 어떤 내용일지보다는 얼마나 머무르다 갈까 하는 생각이 앞선다. 소박한 한 청년일 뿐이라고 강변하며 그저 사랑하는 팬들만 있으면 된다고 생각하는 것일까. 어렵게 피 흘리며 날선 칼 만들어 보호하고 끝내 담덕 손에 쥐였더니 난 그 정도가 아니라고 내 빼는 모양이랄까… 서태지. 넌 쥬신의 왕이란 말이다.

(일부 맞춤법과 어투 수정)

위 글을 쓴 게 작년 11월 29일이다. 오늘 읽은 http://ozzyz.egloos.com/3840170 이 글을 읽다보니 생각나서 다음 검색을 해 봤다. 허허… 내 글은 안 보이고 펀글이 보인다. 묘하네. 펀 글이라니… 하긴 당시 위 글 쓰고 해당 카페 접속 건수가 크게 증가했다. 어쨌든 펀 글에 대한 대응(을 해야 할 것 같은 감정?) 과 아련한 기분 좋음이 겹치는 ‘이 기분’이란…¹

블로거 오지²,³의 위 블로그는 댓글이 많이 달릴 수 밖에 없는 글이다. 이슈가 될 것임 틀림없는 내용이며 멍석을 깐 마당이 또한 자체로 이슈다. 답글이 주르륵 달리는 것은 그 블로그의 특성이니 굳이 트랙백을 달아 ‘오해’를 살 필요는 없다고 본다. ㅎㅎ

서태지. 15주년 앨범에 이어 새 앨범이 나온단다. ‘나온단다.’, “나온단다.” 큰 따옴표까지 넣은 것이 지금 내가 표현하고 싶은 방법이다. 도대체 대우 자동차는 뭐야. RC 자동차 취미에 GM이 스폰서로서 도움이 되었나, 설마?

‘신한과 함께 한다는’ 배용준의 “큰 성공”-유재석, 이건 또 뭐야! 큰 성공이라니…-은 바로 돈 얘기다. 기백 억을 1년에 번다지. 이 정도 돈 가지면 남한테 아쉬울 소리 할 필요가 있을까, 하는 생각을 하곤 했다. 서태지. 그 정도는 아니어도 역시 ‘큰 성공’을 거뒀는데, 왜… 왜 대우 자동차냐, 서태지?! 제길, ‘큰 성공’, 따라 쓴다만 역겹다.

조영남. 노래만 들으면 눈물 빼는 실력. 그러나 손뼉치며 넘어가는 그 과장된 행동⁴이 여전히 첫번 째로 떠 오르고 가정사에 굴곡이 졌다는 대목에서 인상이 찌푸려지며, 이젠 한국에 정착인가, 하는 생각이 드는 단계. 가수, 화가, 딴따라, 입담 등 빠지지 않는 ‘개인기’가 역시 고금을 막론하고 연예인에게는 필수이자 밥벌이구나, 하는 생각이 들 수밖에 없는 상황. 이런 화려한 ‘업적’을 뒤로 하고 ‘이제는 라디오 시대’를 외치며 오직 오후 라디오에서 고군분투하는 모습의 조영남.

서태지. 영상만 ‘뛰지말고’, 입심도 늘었는지 보여줘. ‘별밤지기’ 정도만 된다면 16년 전 탄생과 그 영광을 평생 내 청춘의 소중한 기억으로 돌려 놓을테니… 아마도 입심은 한국과 미국을 오가는 비행기 ‘퍼스트 클래스’에서 언냐들한테 전수 받아야 하는 건지도 모르겠어…

1. 지난 목요일을 기점으로 당당히 공부해서 쏟아 낼 수 있게 됨을 다시 한번 감사할 수 밖에. 앗싸! 3년만 기둘려줘~
2. http://minoci.net/548
3. 이전에 언급한 내용
4. 나중에 계산 된 것이었음을 인터뷰에서 밝힘