doccho's log

What’s a computer? — 아이폰은 컴퓨터인가 (듀오 예고편)

“이제 애플은 맘껏 살 수 있겠네.” 미국 올 때 그 생각, 했다 솔직히.

(2004년에 iTMS 글을 알비레오 파워북에 올리면서, 2007년에 아이폰, 한국에서는 지원도 되지 않는 주파수 폰을 열심히 공수해서 써보면서 느꼈던 그 아쉬움: 그리고 2008년에 마침내 미국에 와서 iTunes에서 내 오리지널 아이폰에 번호를 받게 되면서, 만끽했다. 행복했다. AT&T, 잊히지 않는 이름. 그리고, 오늘도 우리 AT&T 덕에 다섯 식구가 3년마다 새 아이폰으로 갈아타고 있다. 미국경쟁 만세.)

내 듀오는 아직 오지 않았다. 10월 16일, 사전 주문 첫날에 주문했는데, 12월은 돼야 받을 예정. 오래 걸린다. 알람 울리기 전에 눈 떠 주문창을 파바박 넘겼건만, 평소 고맙던 카드 보안기능에 이렇게 욕을 날리게 될 줄이야. 덕분에 남들 리뷰만 핥고 있고, 읽다 보니 물건이 오기 전에 정리해 둘 내 기준이 또렷해졌다. 그래서 본편은 물건을 받아 며칠 써 본 뒤에 쓰기로 하고, 오늘은 예고편. 듀오가 오면 무엇을 확인할지를 먼저 적어 두는 글.

물론 아주 안 만져 본 건 아니다. 출시 다음 날, 매장에 가서 딱 10분 만져 보고 나왔다. 겨우 10분에도 온갖 생각이 다 들었다. 일주일씩 대여해 놓고도 타협의 목록에서 벗어나지 못한 리뷰들을 보며 더 그랬다. 그 10분의 마지막 생각은 이거였다. “듀오, 도대체 이거 어떻게 해야 되지?” 그 질문이 이 글의 시작이다.

리뷰는 이미 쏟아졌다. 다들 대체로 비슷. 버지의 닐레이 파텔과 앨리슨 존슨은 “비싸고, 타협투성이이고, 쓰다 보면 짜증이 날 때가 많다”고 했다. 그러면서 “제품으로서는 미완성이지만, 아이디어로서는 완성되어 있어 어디로 가는지가 보인다”고도 했다. 결론은 “기다려라.” 전직 월스트리트저널 기자 조애나 스턴은 로봇으로 32,640번이나 접었다 펴는 테스트를 거친 끝에, 힌지는 멀쩡하다며 “하드웨어는 훌륭하고, 소프트웨어는 거칠다”고 했다. MKBHD는 “1세대의 재미”를 말하며 “주머니에 들어가는 아이패드 미니를 $2,000에 — 그들이 해냈다”고 했지만, 일반인에게 권하지는 않는다. 데어링 파이어볼의 존 그루버는 제일 신랄. 접으면 “애플이 만든 역대 최악의 아이폰”, 펼치면 “훌륭한 태블릿”. 한 주 써 본 소감은 “놀랍도록 잘 다듬어진 프로토타입 — 내가 사서 들고 다닐 완제품은 아니다.”

타협의 목록도 어느 리뷰에서나 같다. Face ID가 없고, 망원 카메라가 없다. 254g으로 무겁다… 발열 지적도 있다. 앱들이 아직 최적화가 안 됐다… 그리고 가격… 다 맞는 말이다. 반박할 생각 없음. 그런데 이런 평가만으로 이 물건이 왜 세상에 나왔는지 설명이 안 된다.

며칠 전 나는 유튜브 리뷰어들을 두고 천편일률이라고 썼다. 지금도 같은 생각. 일말의 “내재적 접근”이 보이지 않는다. 스펙을 나열하고, 타협한 기능들을 세고, 결국엔 “감성”이라는 말로 퉁친다. 애플=감성. 편한 등식이다, 익히 보아온. 애플이 인문학과 기술이 만나는 지점에 서 있다는 건 다들 안다. 그런데 그 지점을 숭배하거나 비난할 뿐, 정작 그 본질을 보지 않는다. 본질을 안 보니 설명할 재주가 없고, 설명이 안 되니 뭉뚱그려 감성이라고, 그냥 느끼는 것이라고 해 온 것이다.

내가 말하는 내재적 접근이란, 결국 애플이 걸어온 방향을 역사적으로 놓고 거기에 현재적 기술의 정점을 얹어 내는 관점에서 서술하는 일이다. 그렇게 보면 애플의 역사를 관통하는 질문은 하나다. 컴퓨터란 무엇인가. What’s a computer?; 그동안 내가 써 온 글들을 이어 봐도 궤적은 같다. 컴퓨터는 맥인가, 아이패드인가, 설마… 아이폰인가? 그 등식의 끝에 드디어 듀오 등장.

자, 이제 그 역사.

애플은 1998년 아이맥에서 시작해 2020년 애플 실리콘 M1을 통해 맥의 부흥을 이끌며, 개인용 컴퓨터의 세계를 사실상 호령하게 됐다. 윈도가 여전히 장악하고 있는 분야가 많음을 감안하면, 정확히는 “매우 개인적인 컴퓨팅”과 하드웨어적 취향의 왕좌다. 그런데 정작 애플 자신은 그 왕좌에 만족한 적이 없다. 2010년에 아이패드를 내고, 2015년에 아이패드 프로를 내며, “What’s a computer?”라고 광고까지 했다. 내가 참 좋아했던 문구(아래 글도 있음). 그런데 결과적으로 애플은 자신이 던진 그 질문에 제대로 된 답을 주지 못했다, 아직까지.

나는 아이패드가 그 답이길 바랐다. 아이패드 프로를 십 년 넘게 쓰면서, 몇 년 동안은 랩탑 없이 아이패드 미니/프로만으로 어떻게든 내 주력 기기로 삼아 보려 애썼다. 결과는 아는 대로다. 값싼 아이패드가 널리 보급되고 미국 교육시장에서는 소기의 성과도 있었으나, 프로급까지 라인업을 늘리고도 아이패드는 맥을 대체할 컴퓨터의 왕좌를 끝내 얻지 못했다. 느슨한 병행, 어정쩡한 공존. 그 상태로 15년 넘게 흘렀다.

그러니 이런 질문도 가능하다. 2026년 맥북 네오의 등장으로 결국 아이패드는 실패인가.

값싼 아이패드의 보급이 어느 지점에선가 매일의 컴퓨팅을 실현할 도구로 인식되었지만, 결국 제대로 된 컴퓨팅을 구현할 모두의 컴퓨터는 되지 못함을 애플 스스로 인식하고 방향을 바꿔 낸 게 맥북 네오 아닌가 싶다. $599의 네오는 맥이 아래쪽까지 직접 챙기고, 아이패드는 무리한 랩탑 노릇을 그만두는 교통정리로 보였다. 잡스도 끝내 내놓지 못한 “그럴~듯한” 저가 맥이었다. 그러나 경제의 변동과 가격 상승으로, 그 네오조차 2026년 초반의 기세에서 한풀 꺾인 것도 사실이다. (아래 관련 글이 있다.)

듀오의 사양을 보면 애플이 현재 기술의 정점을 어디에 쏟아부었는지도 보인다. A20 Pro, 펼치면 7.6인치 매트 나노텍스처 화면, 접으면 5.4인치 폰. 254g 안에 IP68과 MagSafe까지 들어갔다. 스턴이 3만 번 넘게 접어 보고도 하드웨어는 훌륭하다고 한 그 물성 위에, 애플은 다시 옛 질문을 얹은 것이다.

그러면 다음은 무엇인가. 과연 아이폰은 컴퓨터인가 (what’s a computer?)

나부터가 말도 안 된다고 생각해 온 질문이다. 삼성의 덱스 같은 시도는 (좋게 보이지만) 결국 주류가 되지는 못하는 실험에 그치지 않았는가. 그런데 듀오를 내놓은 애플을 보며 “어라?” 하는 생각의 전환이 왔다. 네오가 통할 것처럼 보일 즈음, 아이패드로는 못 한 부분을 아이폰으로 다시 시도하는 것이다. 이젠 가히 도전자가 없을 아이폰에, 한 번의 변주를 주어 본 셈이다. 그게 듀오다.

반론이 있을 것이다. 먼저, 지금 스마트폰이 컴퓨터지 뭐가 아니냐고. 아니다. 내가 말하는 컴퓨터는 사양의 문제가 아니라 자리의 문제다. 십 년 전 나도 블로그에 “모든 사용자들은 아이폰, 즉 주머니 속 컴퓨터로 일상을 살고 일을 한다”고 쓴 적이 있다. 그때의 주머니 속 컴퓨터는 플랫폼의 전위(前衛)라는 뜻이었다. 일상을 돌리고 연락을 잇는, 늘 몸에 지닌 첫 번째 기기. 지금 내가 묻는 자리는 그게 아니다. 책상 위에서 내 하루의 일을 시작하고 끝내는 기기의 자리, 맥이 앉아 있는 바로 그 자리다. 아이패드가 15년 넘게 도전하고도 차지하지 못한 자리. 아이패드는 늘 맥 곁의 두 번째 기기였다. 아이폰은 이미 첫 번째 기기다. 그 첫 번째 기기가 화면을 펼쳐 아이패드의 영역까지 품고 들어온다는 것, 이건 이전과는 사뭇 다른 얘기다.

물론 반문할 수 있다. 13인치 아이패드 프로에 키보드를 달아도 못 앉은 자리에, 겨우 7.6인치 화면에 키보드도 없는 기기가 어떻게 앉느냐고. 단, 그 15년 사이 일하는 방식도 바뀌었다. 화면에 창을 여러 개 띄우고 자판을 두드리는 것만이 일은 아니게 됐다. 그래도 이 반문의 결말은 아직 내가 단정할 수 없다. 물건을 받아 써 봐야 아는 일이고, 그게 본편의 몫이다. (작금의 AI 열풍 뒤에 무엇이 올지, 누가 알겠는가. 꼭 맥 미니, 맥 스튜디오만 필요한 게 아닐 수도.)

다음, 폴더블은 삼성이 8년 먼저 했다고. 맞다. 형태로만 보면 애플은 한참 늦었다. 그런데 형태는 본질이 아니다. 폴더블이라는 형태는 삼성이 이미 8년 동안 해 온 것이다. 그러나 그 시간 동안 삼성과 구글 진영은 애시당초 “이것이 컴퓨터인가”라고 묻지 않았다. 폴드는 펼치면 큰 폰이었고, 덱스는 폰이 모니터를 빌려 잠깐 PC 흉내를 내는 모드였다. 구글은 애초에 “컴퓨터”가 아니라 “컴퓨팅”에 전력을 다해 온 회사다. 기기가 무엇이든 서비스가 돌면 된다. 그건 그것대로 하나의 답이지만, 다른 질문에 대한 답이다. “컴퓨터란 무엇인가”라는 질문에 진력해 온 역사와 전통, 그 오리지널리티는 애플에게만 있고, 대중도 그것을 인정한다. 그래서 같은 접는 물건이라도 애플이 내놓으면 질문이 된다.

가장 비판적이었던 파텔조차 듀오를 보며 2008년의 첫 맥북 에어를 떠올렸다. 첫 에어도 타협투성이였지만 재설계를 거친 뒤 업계를 장악했고, 듀오와 아이패드 역시 결국 같은 기기가 될 것이라는 얘기다. 2008년 에어를 떠올린 바로 그 한 문장이 이 제품의 본질에 제일 가까이 간 문장이었다.

혹자는 파텔이나 그루버의 말대로, 이건 그저 아이폰이 아이패드 미니를 흡수하는 모바일 기기끼리의 통합일 뿐 맥의 자리와는 무관하다고 볼 수도 있다. 하지만 애플의 역사에서 아이패드는 단 한 번도 그냥 태블릿으로 기획된 적이 없다. 2010년 첫 발표부터 iWork와 키보드 독을 함께 내놓으며 맥을 대체할 새 컴퓨터로 구상한 기기가 아이패드다. 다만 아이폰과 맥 사이 두 번째 기기라는 어정쩡한 위치 때문에, 혼란을 거듭한 OS 덕에 15년 동안 그 숙제를 못 풀었을 뿐이다. 이제 그 아이패드의 화면과 역할이, 가장 보편적인 첫 번째 기기인 아이폰 안으로 들어왔다. 아이패드가 혼자서는 못 넘어선 컴퓨터라는 문턱을, 아이폰의 몸을 빌려 다시 넘으려 하는 것이다.

마지막으로 내가 예상하는 가장 센 반론. 과대해석 아니냐. 애플은 듀오를 컴퓨터라고 부른 적이 없다. 리뷰어들이 입을 모아 미완성이라는 물건에 애플의 역사를 갖다 붙이는 건 팬의 변명 아니냐. 팀 쿡의 애플이 무슨 철학적 질문이냐, 정체된 아이폰 시장에서 가격을 끌어올리려는 $1,999짜리 고마진 상품일 뿐이라는 반론도 있을 것이다. 나 역시 지난 15년의 애플이 시장에 최적화된 “관리의 애플”이었다고 써 온 사람이다. 그런데 바로 그래서 역설적이다. 셈법만 따졌다면, 리뷰어들이 입을 모아 프로토타입 같다고 할 물건을, 아이패드 미니와 부딪히는 게 뻔한 형태로 내놓을 이유가 없다. 적확한 예가 바로 애플 비전 프로. (참고로 나는 올 1월 비전 프로 때문에 큰 실망을 한 바 있다.)

애플이 듀오를 컴퓨터라고 말하지 않은 건 맞다. 애플은 이번에는 광고 문구로 직접 말하지 않았다. 대신 물건으로 물었다. 2008년 첫 맥북 에어가 그랬고, 2015년 맥북 12인치가 그랬다. 하나는 재설계 끝에 업계를 장악했고, 하나는 실패로 귀결됐지만, 둘 다 성능과 확장성을 덜어 내면서까지 “그렇게 쓰지 말라”는 주장을 물건에 담아 던졌다. 듀오도 실패할 수 있다. 그러나 제품의 성패와 질문의 유무는 별개다. 리뷰들을 다시 읽어 보면 오히려 질문이 보인다. 그루버의 평이 정확히 그렇다. 아이폰으로 재면 역대 최악, 태블릿으로 재면 훌륭. 기존의 어느 범주로 재도 어정쩡하다는 것. 그건 이 물건이 기존의 자리가 아니라 새 자리를 묻고 있다는 뜻이다. 파텔의 말대로 제품으로서는 미완성이지만 아이디어로서는 완성되어 있다. 그 완성된 아이디어가 무엇인지 말하지 않고 안 되는 기능만 나열하는 건, 결국 또 감성으로 퉁치는 일이다.

그래서 내 생각은 이렇다. 애플은 “아이폰은 컴퓨터인가”라는 질문을 이제 막 시작했다. 답을 낸 게 아니다. 시작한 것이다. 맥이 그 질문의 첫 답이었고, 아이패드가 15년짜리 두 번째 시도였다면, 듀오는 세 번째 시도의 첫 문장이다.

물론 여기까지는 물건을 손에 쥐기 전에 세워 본 가설이다. 헛된 과대해석인지 아닌지는 12월에 도착할 실물이 답해 줄 것이다. 그루버의 말대로 접었을 때 정말 역대 최악의 아이폰인지, 스턴의 지적대로 거친 소프트웨어와 무게가 일상을 방해하는지부터 겪어 볼 생각이다. 무엇보다 예전에 랩탑 대신 아이패드 미니/프로를 구입해 들고 다니다 느꼈던 그 벽을, 주머니에서 꺼내 펼치는 7.6인치 화면이 다르게 넘어설 수 있는가. 내 하루의 일을 시작하고 끝내는 자리에 이 기기가 실제로 앉을 수 있는가, 아니면 또 하나의 어정쩡한 병행으로 남는가.

과연 아이폰은 컴퓨터인가. 12월의 본편에서.

조수연 초안, 뮤즈(원더)·아르곤·오푸스 감수

Posted in 본질 탐구, 애플 | 1 Comment »